Atelieret
Slik blir maleriene til
Nesten alt som gjør disse maleriene til det de er, skjer før bildet trer fram: i hvordan malingen lages, hva den legges på, og hva den legges på med.
Maling laget av pulver
Annette von Malmborg er utdannet ved kunstskoler i Paris og London, der hun lærte å lage oljemaling på tradisjonelt vis: å rive tørt pigment i olje for hånd i stedet for å kjøpe den ferdig på tube.
Det tar tid, og det handler ikke om nostalgi. Fabrikkmaling er satt sammen for å oppføre seg likt hver gang: fyllstoffer og stabilisatorer holder den glatt, forutsigbar og holdbar på tuben. Å rive sin egen maling gir avkall på den bekvemmeligheten og får noe igjen for det. Forholdet mellom pigment og olje bestemmer maleren selv, så malingen kan gjøres stiv nok til å bære en rygg og holde på formen kniven ga den. Fargen sitter gjerne dypere, fordi det er mer pigment i den og mindre som tynner den ut.
Malerkniven
Disse verkene er bygd opp med kniv, ikke med pensel. En pensel legger fargen ut og drar den med seg; en kniv skyver den, skraper den tilbake og etterlater en kant. Maling påført slik står opp fra lerretet, og overflaten får et virkelig relieff, som fanger lyset på den ene siden av en rygg og skygger på den andre.
Kniven gjør det også mulig å begrave. Et ansikt kan legges inn, dekkes til og skjæres opp igjen, slik at det som til slutt leses som en portrettlikhet, delvis er lagene under som kommer til syne der kniven har tatt bort det øverste sjiktet.
Lin, ikke bomull
Alle elleve verkene er malt på lin. Linlerret veves av fibrene fra linplanten, og er sterkere og mindre utsatt for å slakne i fuktighet enn bomullslerret. Veven er dessuten uregelmessig, så overflaten har en tann allerede før malingen kommer på, og tykt påført maling har noe å gripe fatt i.
Gull som pigment, ikke bladgull
Gull går igjen gjennom hele arbeidet. Det er gullpigment rørt inn i våt maling og lagt på med kniven, ikke bladgull lagt på en preparert grunn, og ikke en gul farge som skal etterligne virkningen.
Forskjellen ligger i måten gullet oppfører seg på. Bladgull gir en sammenhengende, speilende flate. Pigment oppslemmet i olje gir noe som skifter når du beveger deg forbi det, metallisk noen steder og nedsunket andre, i takt med ryggene i malingen. Det er det materialet i disse lerretene som er mest avhengig av hvordan det blir sett: varmt lys innendørs får det til å gløde, mens kjølig nordlys kan flate det ut nesten til grått.
Hvorfor dette betyr noe på en skjerm
Et fotografi av et tungt bearbeidet oljemaleri mister nettopp det en knivbygd overflate er til for. Fotografert rett forfra og jevnt belyst blir flere millimeter stående maling redusert til et mønster av lyst og mørkt, og relieffet forsvinner.
Derfor har hver verksside her en lysstyring. Når lyset føres over overflaten, kommer noe av skyggevirkningen som fotografiet flatet ut, tilbake, og lysinnstillingene viser omtrent hvordan det samme lerretet ser ut i dagslys, gallerilys og lyset fra en lampe hjemme. Det er en rekonstruksjon og ingen måling, og det står slik på siden, men det henter fram noe et flatt fotografi ikke kan vise.