Atelieret
Sådan bliver malerierne til
Næsten alt det, der gør disse malerier til det, de er, sker, før billedet dukker op: i hvordan farven bliver lavet, i hvad den lægges på, og i hvad den lægges på med.
Farve lavet af pulver
Annette von Malmborg er uddannet på kunstskoler i Paris og London, hvor hun lærte at fremstille oliefarve på traditionel vis: at rive tørt pigment sammen med olie i hånden i stedet for at købe den færdig på tube.
Det er langsomt, og det er ikke nostalgi. Farve fra fabrik er sammensat til at opføre sig ens hver gang: fyldstoffer og stabilisatorer holder den smidig, forudsigelig og holdbar på hylden. River man selv, giver man den bekvemmelighed op og får noget andet igen. Forholdet mellem pigment og olie bestemmer man selv, så farven kan gøres så stiv, at den kan holde en kam og beholde den form, kniven har efterladt i den. Farven sidder dybere, fordi der er mere pigment og mindre til at fortynde den.
Malerkniven
Værkerne er bygget op med kniv frem for pensel. En pensel lægger farven ud og trækker den med sig; en kniv skubber den, skraber den tilbage og efterlader en kant. Farve lagt på den måde står op fra lærredet, og overfladen får et virkeligt relief, der fanger lyset på den ene side af en kam og kaster skygge på den anden.
Kniven gør det også muligt at begrave. Et ansigt kan lægges an, dækkes til og skæres op igen, så det, der til sidst læses som et ansigt, delvis er de underliggende lag, der træder frem, hvor kniven har taget det øverste lag af.
Hørlærred, ikke bomuld
Alle elleve værker er på hørlærred. Hørlærred er vævet af hør og er stærkere og slækker mindre i fugt end bomuldsdug. Vævningen er desuden uregelmæssig, så overfladen har tand, før der overhovedet kommer farve på, og tykt påført farve har noget at gribe fat i.
Guld som pigment, ikke bladguld
Guld går igen gennem værkerne. Det er guldpigment rørt i våd farve og lagt på med kniven, ikke bladguld påført en forberedt grund, og ikke en gul farve, der skal ligne.
Forskellen kan ses på, hvordan det opfører sig. Bladguld giver en sammenhængende, spejlende flade. Pigment opslæmmet i olie giver noget, der skifter, når man bevæger sig forbi det, metallisk nogle steder og begravet andre, og det følger farvens kamme. Det er det materiale i disse lærreder, der er mest afhængigt af, hvordan man ser det: varmt stuelys får det til at gløde, og køligt nordlys kan flade det ud til næsten gråt.
Hvorfor det overhovedet betyder noget på en skærm
Et fotografi af et gennemarbejdet oliemaleri mister netop det, en knivbygget overflade er til for. Fotograferet fladt og jævnt belyst reduceres flere millimeter opstående farve til et mønster af lyst og mørkt, og relieffet forsvinder.
Derfor har hver værkside her en lysstyring. Når lyset føres hen over overfladen, kommer noget af den skyggevirkning tilbage, som fotografiet fladede ud, og de faste lysindstillinger viser omtrent, hvordan det samme lærred tager sig ud i dagslys, i gallerilys og i lyset fra en lampe derhjemme. Det er en rekonstruktion og ikke en måling, og det står der også på siden, men det henter noget frem, som et fladt fotografi ikke kan vise.